EL AMOR DE ÁNGELA VICARIO Y BAYARDO SAN ROMAN

Este lunes Gabriel García Márquez ha cumplido 80 años. Podríamos decir que sus cien años de soledad cada vez están más cerca. En su honor se han celebrado numerosos actos . Lecturas públicas de sus obras, cañonazos, misas, exposiciones, paradas militares, conciertos, ...
Desde que leí "Crónica de una muerte anunciada" me quedó grabada la imagen de Ángela Vicario, personaje que desencadena todo el drama del protagonista, transformada en una mujer segura en sus emociones y sentimientos y decidida a luchar por su verdad existencial. Este fragmento que recojo a continuación lleva el corazón en la mano y demuestra la fuerza que puede tener el realismo mágico puesto al servicio de una vivencia. Es estremecedor este encuentro que aquí se describe. Las raíces desde las que nace y la fuerza con la que crece el amor en Ángela y cómo finalmente se materializa el encuentro con la compañía extrema de la infinidad de cartas que envió a Bayardo San Román.

Dueña por primera vez de su destino, Ángela Vi­cario descubrió entonces que el odio y el amor son pasiones recíprocas. Cuantas más cartas mandaba, más encendía las brasas de su fiebre, pero más calentaba también el rencor feliz que sentía contra su madre.
«Se me revolvían las tripas de sólo verla -me dijo-, pero no podía verla sin acordarme de él.» Su vida de casada devuelta seguía siendo tan simple como la de soltera, siempre bordando a máquina con sus ami­gas como antes hizo tulipanes de trapo y pájaros de papel, pero cuando su madre se acostaba permanecía en el cuarto escribiendo cartas sin porvenir hasta la madrugada. Se volvió lúcida, imperiosa, maestra de su albedrío, y volvió a ser virgen sólo para él, y no reconoció otra autoridad que la suya ni más servi­dumbre que la de su obsesión.
Escribió una carta semanal durante media vida. «A veces no se me ocurría qué decir -me dijo muerta de risa-, pero me bastaba con saber que él las esta­ba recibiendo.» Al principio fueron esquelas de com­promiso, después fueron papelitos de amante furti­va, billetes perfumados de novia fugaz, memoriales' de negocios, documentos de amor, y por último fue­ron las cartas indignas de una esposa abandonada que se inventaba enfermedades crueles para obligarlo a volver. Una noche de buen humor se le derramó el tintero sobre la carta terminada, y en vez de rom­perla le agregó una posdata: «En prueba de mi amor te envío mis lágrimas». En ocasiones, cansada de llo­rar, se burlaba de su propia locura. Seis veces cam­biaron la empleada del correo, y seis veces consiguió su complicidad. Lo único que no se le ocurrió fue renunciar. Sin embargo, él parecía insensible a su de­lirio: era como escribirle a nadie.
Una madrugada de vientos, por el año décimo, la despertó la certidumbre de que él estaba desnudo en su cama. Le escribió entonces una carta febril de veinte pliegos en la que soltó sin pudor las verdades amargas que llevaba podridas en el corazón desde su noche funesta. Le habló de las lacras eternas que él había dejado en su cuerpo, de la sal de su lengua, de la trilla de fuego de su verga africana. Se la entre­gó a la empleada del correo, que iba los viernes en la tarde a bordar con ella para llevarse las cartas, y se quedó convencida de que aquel desahogo terminal sería el último de su agonía. Pero no hubo respues­ta. A partir de entonces ya no era consciente de lo que escribía, ni a. quién le escribía a ciencia cierta, pero siguió escribiendo sin cuartel durante diecisiete años.
Un medio día de agosto, mientras bordaba con sus amigas, sintió que alguien llegaba a la puerta. No tuvo que mirar para saber quién era. «Estaba gor­do y se le empezaba a caer el pelo, y ya necesitaba espejuelo s para ver de cerca -me dijo-. ¡Pero era él, carajo, era él!» Se asustó, porque sabía que él la estaba viendo tan disminuida como ella lo estaba vien­do a él, y no creía que tuviera dentro tanto amor como ella para soportado. Tenía la camisa empapada de sudor, como la había visto la primera vez en la feria, y llevaba la misma correa y las mismas alforjas de cuero descosido con adornos de plata. Bayardo San Román dio un paso adelante, sin ocuparse de las otras bordadoras atónitas, y puso las alforjas en la máquina de coser.
-Bueno -dijo-, aquí estoy.
Llevaba la maleta de la ropa para quedarse, y otra maleta igual con casi dos mil cartas que ella le había escrito. Estaban ordenadas por sus fechas, en paque­tes cosidos con cintas de colores, y todas sin abrir.

servido por entrelilasyamapolasolvidado 3 comentarios compártelo